|
布达佩斯的夜，灯光打在屏幕上，也打在每个人脸上。
有些人在这光里打了二十年，手稳得像石头；有些人刚坐下，眼神烫得能把屏幕烧穿。2025年底这场Major，32支队，160个名字，年纪最大的35岁，最小的17岁——差了整整18年。
一老一少，刚好站成一棵树的年轮，外圈是风霜，内圈是新芽。
先说那些老树。FalleN，34岁，职业生涯从2003年开始算。经历过CS三个版本，赢过两届Major，也被人说过早该让位。今年他放下了狙击枪，把位置让给队里19岁的molodoy，自己专心做指挥。结果呢？FURIA拿了四个冠军，以夺冠热门的身份走进布达佩斯。有人问他图什么。他没说。但场边镜头扫过去，那双眼睛还是二十年前那双。
apEX也是。32岁，打了二十年，手底下管着Vitality。上半年ropz转会过来，很多人都觉得法国人该退居二线了。结果他今年打出了生涯第二春，数据从前两年的0.93一路涨到接近1.1。不是什么奇迹，就是不肯认。
但也有撑得艰难的。karrigan，35岁，本届最年长的选手。FaZe的队长，21次Major经历，只拿过一次冠军。去年上海站他没走，今年队伍状态一路往下掉，他还是没走。他说过一句话：“如果队里有人不再信我，我会自己离开。” 布达佩斯这一趟，可能是他最后一次以选手身份坐进这个场馆。
device也是。30岁，四冠王，丹麦那个王朝的最后一根柱子。Astralis这两年几乎从顶级舞台上消失，今年好不容易挤进来，但所有人都看得出来，他已经不是当年那个能一狙定江山的少年了。有人劝他转型教练。他没接话，只是把鼠标线又捋了一遍。
另一边，新人们正小跑着进场。
kyousuke，17岁，本届最年轻，也是唯一一个直接从第三阶段起步的新秀。年初还在青训队，夏天被Falcons用200万美元买走，社区里有人叫他“第二个donk”。这名头太重，压在身上像件不合身的盔甲。但他今年的Rating是1.26，科隆首秀1.34，布达佩斯小组赛全队第一。枪法冷得像冰，脸上却还是十七岁该有的样子——贴纸画得太丑，被全网调侃，也没见他反驳。
PARIVISION是另一道风景。队里五个小孩，四个是第一次打Major，平均年龄21.5岁，全队最老的Jame今年刚满30。没有人看好他们。但他们打法整齐得像军训，连输赢都带着一股“我们是一队人”的倔劲。首阶段起步，没人知道能走多远，也没人敢说他们走不远。
还有kl1m。20岁的俄罗斯狙击手，远赴巴西，加入MIBR。刚来的时候语言不通，赛场上手忙脚乱，CAC那场Rating只有0.81。但他在南美拿了三个冠军，硬是把一支濒临解散的队伍拖进了Major。有人说他离顶级狙击手还差一步。他没回嘴，只是在训练室里待到天亮。
19个新人，12个值得单独留意的名字。有的站在聚光灯正中央，有的缩在队服里、低着头走。但不管怎样，布达佩斯都是他们职业生涯里第一个真正意义上的“大场面”。
老树守土，新苗破土。这不是什么传承，是两条平行的河流，一个往宽处流，一个往远处奔。
karrigan会在哪一场比赛后放下鼠标？kyousuke会不会在第三阶段紧张到握不住枪？FalleN还能不能捧起第三座奖杯？没人知道。但可以肯定的是，35岁的丹麦人和17岁的俄罗斯人，在同一块屏幕上留下的弹道，会一起收进布达佩斯的夜色里。
树不会永远长在那里。但每一圈年轮，都算数。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
