|
神舟二十号那道两厘米的裂纹，终于在2026年1月19号这天落停了。
返回舱像个烫糊了的烙铁，扑通砸在戈壁滩上，伞绳还在风里拖拽。地面的人冲上去，拿砍刀几下剁开吊带——动作熟练得让人心疼。舱门打开，里面没有航天员，只有一套穿旧了的舱外服，还有几十箱实验品。裂纹还在舷窗边上趴着，像个巴掌大的树叶印子，但飞船没散，气密性没坏，一切数据都显示：加固成了。
回头看这事儿，最悬的还不是那个不足一毫米的碎片。
去年11月4号，航天员陈冬趴舷窗边做返回前检查，眼角扫到玻璃边缘有个三角痕子。刚开始以为蹭了漆，换了几个角度拍照片，又让机械臂支出去从外面看。照片下传到北京，十几个玻璃专家扎堆看了一宿，最后统一意见：贯穿了。外头那层一厘米多厚的防热玻璃，让个不到一毫米的小石子打穿了。
那是专门扛1000多度烧蚀的复合玻璃，地面拿锤子砸都费劲。
总师贾世锦那几天头发又白了。最坏的情况推演了几十遍：裂纹会不会在再入的时候撕开？玻璃会不会整块崩掉？舱压要是没了，人怎么办？
11月5号，决策下来：船不回了，人也别回了。二十号乘组“改签”二十一号，晚几天再走。二十号自己留轨道上等着，舱里那套内加固装置，得另派一艘船送上去。
这就牵扯出一个更悬的事——二十一号送人走，二十二号马上得顶上去。过去从没这么干过。酒泉那边总装车间灯没灭过，原来一个月装完的活儿，二十天硬顶下来。11月25号，神舟二十二号顶着西北的冷风打上天，舱里没坐人，塞的全是3D打印出来的舷窗压条和补强件。
交会对接那天，陈冬他们已经在空间站里等着了。爬进二十号返回舱，拆包装，对位置，拧螺丝。操作台旁边不到半米，就是那道两厘米长的裂纹。外面是零下一百多度的真空，里头航天员的手套厚得像熊掌，却要干外科手术级别的细活。
装置装好那一刻，裂纹被从内侧顶住了。热防护补上了，气密层也封严了。这艘船终于能回家了。
1月19号，零下23度，东风着陆场。
返回舱落地时，制导系统自适应算法扛住了质心偏移——因为舱里少了三个人，载重变了，降落姿态得重新算。着陆那一刻，无人车和无人机比人还早冲出去。舱外手动切伞的队员抄起砍刀，三下剁断吊带，风再大也拖不走船了。
舱门打开，先取出来的是那套舱外服B。这衣服在轨穿了四年，跟过二十次出舱任务，这回躺在货舱里，像个退役老兵搭顺风车回家。边上几十箱实验品，包括小鼠组织、半导体材料、还有在天上培育了好久的蛋白晶体。下行物资量创了历史纪录。
裂纹那事儿收尾了，但事儿没完。
后续方案已经定了两条道：一是舷窗结构不改外形，直接加厚加硬，原地“硬扛”；二是另起炉灶，论证全封闭式替代方案。相关实验已经跑通，初步验证可行。
陈冬后来开见面会，记者追着问裂纹当时怕不怕。他说了两个相信：相信地面能把所有最坏情况都预想到，也相信自己受过训练、能稳住。
那道裂纹终究没撕开。返回来后它还趴在玻璃上，像一个意外，也像一个印记。再往后，二十一号、二十二号、二十三号还在排队。空间站舱壁上，防护板一块一块往上装。地面那帮人已经开始跑下一个应急演练了。
毕竟太空不是省心的地儿。小石头还在飞，窗户还得开。能扛过去一次，还得能扛过去下一次。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
