|
何美延站在新租的工作室门口，钥匙插进锁孔，转了两圈才打开。
门里一股木头灰混着油漆味。她没皱眉头，把帆布袋往地上一放，蹲下来撕地板上的保护膜。
十年前这个时候，刚二十出头，签第一家公司，合同条款看都不看，光顾着拍照发朋友圈。那时候觉得有人给铺路真好，不用想明天，不用算账，甚至不用操心妆发，往那一坐，有人推着走。
后来路断了。公司解散那天，她在会议室门口站了十分钟，看工人往里搬纸箱，把工位一个个清空。没人催她走。她就那么站着，手里攥着没交上去的报销单。
那之后三年，活没断过，钱没存住。商演、探店、短视频，什么都接。最忙的时候一天飞两个城市，凌晨三点在机场等行李，手机屏幕亮着，群里催第二天台本。她没回，蹲在传送带边上，看箱子一个个转出来。
现在这个工作室不到四十平，窗户朝北，冬天没太阳。她把合同从帆布袋里抽出来，翻到最后一页，乙方签名那里已经写好名字。
何美延。
笔迹很稳。
下午约了设计师聊空间布局。对方是个比她小两岁的女生，短发，说话干脆，进门先量窗户尺寸，问的第一个问题是：平时习惯站着办公还是坐着。
何美延说，都行。
设计师说，那我按活动坐姿留余量，万一以后想换。
她忽然笑了一下。以前没人问过她余量的事。通告排到几点就是几点，妆造定了就不能改，合同递过来，签字的位置是固定的。
墙要刷什么颜色，还没定。设计师给了色卡，她对着窗看了很久，最后说，先不刷。
白墙挺好的。以后想清楚了再说。
傍晚朋友发消息，问她工作室开张缺不缺人，有个刚毕业的师妹想找活干。何美延打了几个字又删掉，最后还是回了：先不用，我自己能跑。
不是不想带人。是想试试，一个人能不能把这件事撑起来。
晚上收拾到九点，地拖了三遍，窗户擦了两面。工具箱还摊在地上，她没力气收，坐纸箱上喝水。窗户外头是条老马路，这个点还有外卖电动车穿来穿去，尾灯在玻璃上映成一道一道红的。
十年前有记者采访，问她理想是什么。她说想红。那答案发出去被截图嘲了一礼拜，她没删，到现在还在微博最底下压着。
现在再想这个问题，答案不一样了。
不是想红。是想自己能说了算。
哪怕是四十平朝北的工作室，哪怕是今天拖完地明天还要自己装货架，哪怕是所有合同乙方那栏都只有她一个人签名。
那也是她自己的名字。
睡前手机弹出一条备忘录提醒。她点开，是三年前那天在机场等行李时打的字，就一行：
“以后不要等人安排。”
她把那条删了。
不用提醒了。已经做到了。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
