|
女朋友跟别人跑了,就留了双鞋。
鞋是摆鞋柜最下头那层的,压在一堆旧报纸底下。
搬走那天我上班,回来发现衣柜空一半,冰箱上的拍立得没了,阳台那盆绿萝也没了。就那双鞋,灰扑扑杵在玄关,左脚歪倒,压着右脚。
坐地上抽了半盒烟。
鞋是前年双十一买的,她刷到打折,凌晨三点把我摇醒,手机怼脸上说这颜色显腿长,买。困迷糊了,嗯嗯两声翻身接着睡。后来才知道是她自己下的单,用我账号,分期六期,我还了五个月。
头一个月没动那双鞋。
每天下班回来,踢掉皮鞋,光脚踩地板。有时候故意绕开玄关,像地上趴只死老鼠。有回半夜起来倒水,没开灯,脚趾头踢到鞋跟,血珠子冒出来,蹲地上捂着脚骂了五分钟。
没舍得扔。
第二个月开始擦鞋。
周六大扫除,吸尘器推到玄关卡住,低头看它俩还在那儿。拎起来,鞋底卡几粒碎石子,鞋帮蹭块黑印子。翻工具箱找块软布,挤牙膏蹭那黑印,蹭半天蹭不掉。后来想起来,这黑印是有一回去爬山,泥巴路滑,她拽我胳膊,一脚踩进烂泥坑。
那天下山骂了我一路,非让我背。
鞋刷干净了,搁阳台上晒。下午太阳斜进来,照着鞋面一层细细的灰绒,才想起来这是麂皮的。买的时候压根不知道啥叫麂皮,导购说难打理,她说不怕。后来确实没打理过,穿脏了塞柜里,下回接着穿。
晒干了收进鞋盒,塞床底下。
第三个月搬家。
公司调岗,换到另一个区,东西打包七大箱。床拆了,桌子拆了,锅碗瓢盆摞进纸箱,塞旧报纸。收到最后剩那双鞋。
坐地板上看半天。
鞋底磨偏了,外侧后跟磨掉一截,左边比右边严重。她走路有点外八字,自己不知道,说了也不信。有一回逛街逛一下午,回来说脚疼,翻过来看,两个脚后跟磨通红。
第二天偷偷去买了双软垫,趁她洗澡塞进去。
后来也没问垫了没。
鞋放进行李箱,拉链拉到一半卡住——鞋头翘着,怎么塞都鼓一块。使了把劲,拉链崩开,铝齿豁个口子。
算了。
把鞋拎出来,搁回空荡荡的鞋柜。
下楼扔垃圾,顺手把鞋扔进垃圾桶。桶里半袋烂菜叶、俩酸奶盒,鞋掉进去闷响一声。站垃圾桶旁边抽完一根烟,掀开盖子,又拎出来。
鞋底沾片白菜帮子。
拿回家冲干净,搁阳台晾着。风从纱窗缝钻进来,吹得鞋带一甩一甩。
没再动过。
新住处收拾差不多了,阳台晾的衣服滴答水。路过好几回,看一眼,又看一眼。
昨晚刮大风,鞋从栏杆上掉下来,扣在地上。捡起来,拍拍灰,翻过来放平。
今早出门,把鞋端回鞋柜。
左脚歪倒,压着右脚。
|
|